Your gift for International Women’s Day is eight great short stories by Arab women, in translation, available free online:

By artist Helen Zughaib, in an exhibition “Arab Spring/Unfinished Journeys: Humanizing Politics Through Art.” A detail image of her piece Generations Lost, 2014. Photographer: Stephanie Mitchell.

Many short stories I’ve recently enjoyed — Hanan al-Shaykh’s “The Angel” in Arab Women Voice New Realities; Najwa Binshatwan’s “Return Ticket,” tr. Sawad Hussain, in Banthology — have been written by women. Yet relatively few are available online. A translation of Samira Azzam’s “Man and His Alarm Clock” has been paywalled for $42.50.

Here is a handful of pearls, stitched to a branch:

1. “Pearls on a Branch,” from the collection of folktales Pearls on a Branch, ed. Najlaa Khoury, tr. Inea Bushnaq.

This gorgeous, subversive, beautifully translated collection — subtitled “Tales from the Arab World Told by Women” — is a must-have for all ages. This story, published on Tin House, opens:

There was or there was not
In olden days that time has lost…
O you who like stories and talk
No story can be pleasing and beautiful,
Without invoking the Almighty, the Merciful.

THERE WAS A KING – there is no sovereign but God – and this king had a daughter. She was his only child and he liked to please her. So when the month for the pilgrimage to Mecca drew near, the king asked his daughter:

Tell me what do you want me to bring you from the Hajj?

2. Rachida el-Charni, “The Way to Poppy Street,” tr Piers Amodia.

This story — by Tunisian writer Rachida el-Charni — was also selected for the Granta Book of the African Short Story, ed. Helon Habila.

She saw him coming towards her, whistling and humming. He stopped in front of her to ask politely if she knew the way to Poppy Street. Not for a moment did she imagine that he would use the second she took to think to snatch her gold necklace and take to his heels.

3. Lena Merhej, “I Think We Will Be Calmer in the Next War,” tr. Merhej.

This story, by talented Lebanese artist, cartoonist, and graphic novelist Lena Merhej, opens:

You can read both the Arabic and the English of these graphic short stories — or comix — at grandpapier.org.

4. Malika Moustadraf’s “Just Different,” tr. Alice Guthrie. 

This story, by the maverick Moroccan short-story writer Malika Moustadraf (1962-2006), opens:

Avenue Mohammed V is silent and desolate this late at night, empty apart from a few stray cats meowing like newborn babies; it’s a creepy sound.

5. Basma al-Nsour’s “Disappointments (and a Few Clarifications),”tr. Andrew Leber

This story, by acclaimed Jordanian short-story writer and attorney Basma al-Nsour, opens:

My life would have been a lot easier if only my grandmother had not been a liar. Or, to put it more nicely, if she hadn’t been so imaginative on that winter night when she convinced me that she would never leave me.

You can also read al-Nsour’s “That Pathetic Woman,” tr. Thoraya El-Rayyes, on ArabLit.

6. Adania Shibli’s “Out of Time,” translator not named.

This story, by Palestinian writer Adania Shibli, is built on the work of classic Palestinian short-story writer Samira Azzam, best-known for her collection, The Clock and the Man. Unfortunately a translation of Azzam’s “Man and His Alarm Clock” is no longer online.

My little watch is the first to sense the change going in to and out of Palestine.

7. Rasha Abbas, “The Gist of It,” tr. Alice Guthrie

There are also a number of other Rasha Abbas stories online, such as “Statement of Absolute Hatred,” “Falling Down Politely, or How to Use Up All Six Bullets Instead of Playing Russian Roulette,” and “Statement of Absolute Hatred,” all tr. Guthrie.

8. “The Sea Cloak,” by Nayrouz Qarmout, tr. Charis Bredon

A collection for Qarmout’s stories, titled The Sea Cloak and tr. Perween Richards, is forthcoming from Comma Press this May. The story isn’t printed online, but you can listen to it performed by Grazyna Monvid:

لا للتقاعد التعسفي للمعلمين

نستقبل آذار استقبالنا البهيج بانتهاء فصل الشتاء. يوم المرأة ويوم الأم ويوم الأرض، وهناك يوم للمعلم في بعض الدول .

في فلسطين تغلبت وزارتنا على الجميع وأحالت معلما في سن الثلاثين للتقاعد المبكر. هل يعتبر الأمر سابقة، أم مجرد إجراء تعسفي طبيعي في ظل فساد حكم مستفحل في كل مكان؟

وقبل تناول الموضوع أكثر، يجب التوقف عند سبب إحالة المعلم الشاب الى التقاعد . السبب موقفه من الاحتجاجات التي قادها المعلمون قبل سنتين. أي ان ما جرى كان اجراء انتقاميا ضد المعلم كان قد بيت من قبل صانع القرار في الوزارةمنذ سنتين.

هل لنا ان نتخيل ماذا يعني هذا الاجراء؟

أي نوع من القمع يتم ممارسته من اجل المطالبة في حقوق تعتبر مبدئية لمعلمي المدارس؟

نحن نتكلم هنا عن المعلمين. بناة المستقبل، ناقلي التعليم وحاملي شعلة الامل لأبنائنا.

كيف نروج لنظام تعليم غير تقليدي، منفتح، ريادي، قيادي، والمعلم هذا يعرف انه عندما عبر عن نفسه قضي على مستقبله؟

لا أعرف ما الذي يجب ان نسكت عنه او نحارب من اجله في ظل هذه التراكمات من الانتهاكات الانسانية.

لماذا تصبح مرة اخرى الطامة أكبر عندما نرى تجاوزات وانتهاكات وزارة التربية والتعليم؟

بكل بساطة ، لأنه المكان الذي نعد للمستقبل من خلاله … أهذا هو مستقبل الاجيال؟ حاضر مبني على القمع والعقاب عند التعبير عن الحق؟

المشكلة لا تنتهي عند وزارة التربية والتعليم ، التي تحولت ممارساتها الى إجراءات عجيبة منذ عرض “انجاز” الى نوع المسابقات التي تبدأ باسم الوزير رتنتهي بصورته على العملة النقدية.

المشلة في تعاطينا لهكذا ممارسات انتهاكية والتعامل معها على انها خاصة لمكان بعينه أو شخص بذاته .

ضحية اليوم من ممارسات القمع والترهيب كان معلما. ولكن هذا لا يعني ان ما جرى لهذا المعلم يؤثر علينا كمجتمع من كل الاتجاهات . لا استطيع الا ان اتساءل ، اذا ما كانت نتيجة وقوف معلم بالاضرابات قد أدى الى فصله او احالته الى التقاعد المبكر. تخيلوا ان هذا الشاب يتقاعد في هذا العمر؟ كم من المعلمين بانتظار إحالتهم الى الاستقالة او التقاعد ؟ ما الذي نتوقعه من الدوائر التعليمية > من المعلمين الاخرين ، من الطلاب ، من الاهل ؟

في بلاد العالم الطبيعي ، أعرف مبدئيا ، انه لن تكون هكذا حوادث لأنه من المستحيل التفكير زن هناك وزارة تقوم بهكذا فعل لمدرس ، ولكن ، هذا لا يأتي فقط لأن النقابات فاعلة. لا اعرف ما الذي يقال في هذه الاثناء عن نقاباتنا المختلفة . اين دور النقابة ؟ حالة تطويع النقابات ليس ايضا فرضيا او غريبا ، لأن المشكلة ليست مصادفة. فحالة التطويع هذه تبدو جماعية. لقد تحولنا الى مجتمع متكامل في حالة تقويضه وتطويعه.

غدا يصادف يوم المرأة … كم حالة تشبه حالة قمع هذا المعلم الشاب عند النساء؟ من الواجب ان تكرس النساء يومها غدا من اجل قضية معلم المدرسة. لأن الموضوع لم يعد يقتصر على تمييز وتنكيل بجنس محدد . ولكن التنكيل صار مؤسساتيا يطال كل من يخالف رغبات الامر او صاحب السلطة.

قضيانا تتضاعف وتتشابك ، ولا زلنا نردد نفس الشعارات والمطالبات من اجل قضية على حساب اي قضية اخرى . فتحولت قضاياتا الى ايام احتفال ، نقف فيها على المنصات ونندد ونطالب ونتذمر.

يجب ان يكون يوم المرأة هذا العام يوم نصرة للمعلمين المهددين بانهاء مسيراتهم التعليمية قبل ان تبدأ بالتشكل. يوم المرأة هذا العام ، يجب ان تكون صرخاته ونداءاته ضد الاضطهاد والقمع الممنهج من قبل السلطات المختلفة ، وفي هذه الحالة وزارة التربية والتعليم ، التي تكسر كل قواعد الريادة في كل مرة ، وتؤكد ان التعليم اذا ما استمر في هكذا مسار كمؤسسة ، فلا عتب على الاجيال القادمة .